La sveglia delle sette ha quel potere malefico di azzerare tre mesi di sonno in tre secondi esatti. Senti di nuovo il tonfo sordo dello zaino che si appoggia pesante sulla spalla, l’odore dei libri nuovi e quella strana strizza allo stomaco che ti viene solo la sera prima. Bentornati nel caos.
A un certo punto succede sempre. Le chat di classe, morte per tutto agosto, si riaccendono all’improvviso con notifiche a raffica. Poi metti piede a scuola e vedi i corridoi, prima deserti, trasformarsi in un mercato rionale: urla da un capo all’altro, risate, pacche sulle spalle e lamentele di chi pensa che l’estate sia volata via troppo in fretta. Ti guardi intorno, conti i posti a sedere e realizzi che qualcuno, quest’anno, non c’è più.
Poi suona quella campanella. Quella che vorresti non sentire mai, ma che, in fondo, ti fa dire: «Ok, ci siamo di nuovo».
Entri in classe e ti sembra di non esserti mai mosso, eppure è tutto diverso. Ci sono i professori storici, quelli di cui conosci già a memoria le battute, le espressioni quando ti beccano distratto e il modo in cui correggono i compiti. E poi ci sono le facce nuove. I primi giorni con un professore nuovo sono un test di sopravvivenza silenzioso: noi cerchiamo di capire se è uno di quelli che ti interroga guardandoti nell’anima, mentre loro cercano di capire in quale avventura si siano appena imbarcati. È un gioco di sguardi, senza giudizi, che fa parte del pacchetto.
La scuola, vista dai banchi, è un vero e proprio ecosistema. Per quelli di prima è un’apocalisse: facce nuove, aule sconosciute e l’ansia di perdersi nei corridoi. Per quelli delle classi intermedie è routine, un territorio ormai calpestato mille volte. E poi ci sono quelli dell’ultimo anno, che camminano con l’aria di chi conosce ogni singola mattonella, ma sotto sotto sanno che il tempo sta scadendo e che questo è l’ultimo giro di giostra.
Illustrazione di Gloria – Mongibello News
Ma non veniteci a dire che è solo scuola, verifiche e interrogazioni. C’è tutto il resto: le battute rubate durante il cambio dell’ora, le uscite, le figuracce colossali, i progetti e le sorprese che arrivano quando meno te l’aspetti.
E quest’anno c’è una cosa in più. La nostra svolta si chiama Mongibello News!
Finalmente un giornale fatto da noi, con i nostri occhi e senza filtri. Significa smettere di farci raccontare la scuola dagli altri e iniziare a raccontarla noi, scovando le storie più assurde, dando voce a chi sta dietro le quinte e facendo capire a chi sta fuori che cosa succede davvero tra queste quattro mura.
Siamo solo alla prima pagina. Non abbiamo idea di come andrà a finire né di quali ricordi ci porteremo dietro a giugno. Ma, a pensarci bene, la domanda vera è una sola: che storia vogliamo raccontare quando tutto questo sarà finito?
di Jacopo – Redazione Mongibello News
